لقد استغرقتُ ثلاثين عامًا لأتمكن من تأليف هذا الكتاب، ولا يرجع هذا لعدم رغبتي في تأليفه؛ الحقيقة هي أنني كنت أرغب في ذلك دائمًا، لكنني كنت مرعوبة من مجرد تحويل رغبتي هذه إلى كلمات مكتوبة، حيث كانت الفكرة تثير رهبتي وخوفي؛ لأن الثقافة اليابانية تركز لأقصى درجة على الدقة والإعداد…
لا يزال عالقًا في الأحد، بينما انتقل العالم كله إلى يوم الاثنين. يخشى أكثر أن تختلط عليه الآحاد فلا يعود قادرًا على تمييز الأحد الذي يعقبه الاثنين، فتدوم الآحاد الملعونة أسبوعًا آخر.كلما اقتربت الساعة من الثانية عشرة ليلًا، فكر في القفز من نافذة الأح